东晋孝武帝这条命没断在刀枪，也没断在权位交锋，断在一床被子上，断在自己嘴里吐出的几句话上，话出口，火落地，司马曜对着心爱的那位说，“明日废你”，人近三十，没子嗣，颜面也不如前，这句话像石头砸水面，看着平静，其实涌得厉害，谁能想到，夜还没散，明日还没到，命就停在桌案前的烛影里了。

公元396年九月二十日的深夜，建康宫城的清暑殿，灯一直亮，杯子一直碰，他站起又坐下，脚虚，眼热，张氏面前十年奉陪，酒里进退拿捏得准，心里那根弦一直绷着，怕的就那件事，怕位置滑下去，怕从此没声，皇帝一句玩笑落下去，袖中绢子被她攥得起了褶，身边伺候的几个小黄门，被她一轮一轮劝得软了腿，殿门半掩，风顺着帘缝进来，烛火晃得像人在打盹，她一直看着他，等他伏案睡沉，手一扬，招来两名心腹，抱过一床厚重的锦被，直接压上去，头脸全没了光，又加了重物，案几角，箱角，脚踢了两下，声音短，殿里只剩酒香和喘息，三十五岁的年纪，在位二十四年，就这么静静收了尾。

天亮，张氏整好妆面，开口一句“魇崩”，噩梦惊住了心口，人没了，她跪在灵前，哭得不失体面，殿里味道还在，檐下鸟叫也在，谁也不追问，脸上那一点淡痕从何而来，夜里到底喝到什么时辰，朝里有司马道子拿着权，和上面人心不合，闻讯点头，也不下令细查，也不搬动后宫，她照住在清暑殿，不削号，不问责，只是宫里人员换了心思，走过她门口脚步轻，手上活也不听她发落了。

史官把字写得很短，“帝崩于清暑殿，张贵人在侧”，往下一合卷，事情像被一阵风压住了，再不翻涌，城里人听见，茶肆角落说两句，夜里回家再说两句，醉话能有多重，放在谁嘴里都不重，放在皇帝嘴里，分量就沉，话一沉，日子就变样，这桩事像一面镜子摆在桌上，看的人多，记在心里的也多，口出之言要稳，权位之上更要稳，酒到杯沿停一停，手上事收一收，命运这东西，走得正，路也就不慌，写到这里，灯还亮着，风也还在，留给后来的人，学会把握分寸，学会自持，学会把每一晚都过得心安。